卡車(chē)在秦嶺山路上盤(pán)旋，一圈又一圈。排氣管吐著濃煙，一路嗆得人喘不過(guò)氣。終于攀上最后一道山埡時(shí)，窗外那片沉郁鐵青的山影，頃刻間被白色擠成一團(tuán)，天空只剩巴掌大一塊。
雪，鋪天蓋地涌過(guò)來(lái)。
路邊枯草成了凍住的浪，遠(yuǎn)山輪廓被輕輕抹掉，只剩厚白、高低錯(cuò)落，一直堆疊到鉛灰色的天邊。駕駛樓里，呵出的白氣在冰涼玻璃上凝成薄霧，又被粗糙的手指抹開(kāi)。司機(jī)裹著沾滿油漬的軍大衣，猛踩一腳剎車(chē)，咂了咂干裂的嘴唇：“到地方了，看，這就是二里河的雪?！?
那是三十年前。秦嶺的雪于我，不過(guò)是個(gè)異鄉(xiāng)的、帶著拒人千里的符號(hào)。
腳下單薄的球鞋踩進(jìn)二里河的厚雪，“咯吱”一聲，清晰又膽怯，像是替初來(lái)乍到的我打了個(gè)試探的招呼。寒氣如細(xì)密的冰針，順著衣領(lǐng)、袖口，往骨子里鉆。我縮著脖子，走進(jìn)這片被雪覆蓋著的礦區(qū)。
那時(shí)的礦山，還像個(gè)襁褓里的嬰孩——幾排矮工棚，半山上腳手架沉默地矗立著，一切都埋在雪里，仿佛在沉睡。心里沒(méi)有“未來(lái)”這樣清楚的詞，只有眼前刺骨的冷，和滿心的蒼涼。
最初的冬天，是刻在記憶深處的凍土。
狂風(fēng)過(guò)谷的號(hào)叫，是二里河最蒼勁的嗓子；礦區(qū)水管凍裂，冰凌子掛成一丈多長(zhǎng)的慘白刀劍。我們掄起鐵鎬鋼釬，一下下鑿開(kāi)冰殼，皸裂的手指滲出血珠，滴在白雪上，紅得扎眼。
雪，不再是風(fēng)景，成了日日較勁的對(duì)手。
可就在這日復(fù)一日的較勁里，有種別樣的情愫悄然冒了頭。當(dāng)一群人在呵氣成霜的黎明，看著第一車(chē)礦石從地心深處運(yùn)出，變?yōu)槌恋榈榈木圩叱龃笊?；?dāng)工棚里爐火升起，鐵皮壺嘴噴著大股白汽，融化了彼此眉睫上的霜花——你會(huì)忽然發(fā)覺(jué)，滿山的雪，似乎也不全是冷。
它封存著這片土地的沉默，也見(jiàn)證我們這群異鄉(xiāng)人，用體溫和汗水，一點(diǎn)點(diǎn)把它焐熱，把這片沉睡的土地叫醒。
后來(lái)，雪漸漸成了背景，成了節(jié)奏，成了日子里不可或缺的一部分。
礦區(qū)在風(fēng)雪中一年年長(zhǎng)大，像棵倔強(qiáng)的樹(shù)。矮工棚被推倒，紅磚樓房一棟棟立起來(lái)；手推礦車(chē)的佝僂身影，換成電機(jī)車(chē)呼嘯而出；新開(kāi)的巷道往大山更深處、更富饒的礦脈延伸。
雪，依舊每年準(zhǔn)時(shí)赴約。覆蓋硬化的地面，覆蓋新修的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，覆蓋通往山外的混凝土路。我們?cè)谘├镉瓉?lái)一批批年輕的面孔——他們眼里的好奇和憧憬，像極了當(dāng)年的我們；也送別一位位老伙計(jì)，他們帶著二里河風(fēng)雪磨礪出的堅(jiān)韌，開(kāi)啟新生活。
今年元旦，大雪再臨。
節(jié)后，礦山將選派一批骨干奔赴外地拓展新項(xiàng)目。消息傳開(kāi)，整個(gè)礦山都熱鬧起來(lái)。
我走在礦山的白楊樹(shù)下，殘雪未凈，卻掩不住腳下的生氣。遠(yuǎn)處宿舍燈火通明，窗欞在雪幕里透著暖光；再遠(yuǎn)些，是早年開(kāi)拓、如今獲評(píng)國(guó)家級(jí)綠色礦山的生產(chǎn)區(qū)，全尾砂膠結(jié)充填站的罐塔直刺云天，泵送膏體的聲音，像極了大地的心跳。三十年前的荒蕪，早已沒(méi)了蹤影。
出征定在凌晨。
工友們穿著統(tǒng)一的工裝，輕便又暖和，行李箱的萬(wàn)向輪在雪地上壓出新鮮轍痕。幾個(gè)小伙子有說(shuō)有笑，眉眼間是沒(méi)經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的亮，卻帶著我們篤定和開(kāi)闊。他們聊新項(xiàng)目的工藝參數(shù)，也說(shuō)千里外那片新天地的景致。
雪花落在肩頭，很快便融化。
那一刻忽然覺(jué)得，秦嶺的雪從沒(méi)變過(guò)，就靜靜落著，落在一片又一片被我們喚醒的土地上，落在一代又一代人越走越遠(yuǎn)、卻始終同向同行的腳印里。
大巴緩緩啟動(dòng)，駛離這座在風(fēng)雪里成長(zhǎng)起來(lái)的礦山。
窗外依舊是漫山遍野的雪，浩浩蕩蕩。但這一次，我心中不再有最初那種闖入的陌生和寒冷。這片雪，覆蓋過(guò)我的青春，掩埋了創(chuàng)業(yè)的艱辛，如今，正鋪就一條更遠(yuǎn)、更寬的路。
車(chē)輪碾過(guò)積雪，發(fā)出堅(jiān)實(shí)而勻凈的聲響。
仿佛在說(shuō)：去吧，踏過(guò)這秦嶺的雪。
前方，就是春天。