在金鉬集團(tuán)技術(shù)中心實(shí)驗(yàn)室的燈光下，劉仁智正俯身觀察一組鉬合金試樣的微觀結(jié)構(gòu)。燈光灑在她藍(lán)色的工裝上，映出淡淡的光暈。這已是她與金屬鉬相伴的第二十個(gè)年頭。

“如果企業(yè)的科技進(jìn)步是大浪，我愿意當(dāng)大浪中的一滴水，融入大浪的力量，激流勇進(jìn)。”二十年前，她在工作筆記上寫(xiě)下這句話時(shí)，或許未曾想到，這滴水會(huì)穿透多少堅(jiān)硬的“巖石”，又會(huì)匯聚成怎樣的力量。

磨出來(lái)的“第二相”

2005年的一天，留著利落短發(fā)、眼神清澈而堅(jiān)定的劉仁智走進(jìn)了金鉬集團(tuán)技術(shù)中心金屬研究室，藍(lán)色的工裝替代了青春的裙裝，實(shí)驗(yàn)室的燈光成為她最熟悉的陪伴，從此，她的生命與金屬鉬結(jié)下了不解之緣。

劉仁智接手的第一個(gè)重要項(xiàng)目是研究鉬合金中神秘的“第二相”?！笆裁词堑诙?？它在哪里？長(zhǎng)什么樣？”面對(duì)這一考題，文獻(xiàn)中只有零星記載。這個(gè)看不見(jiàn)、摸不著的微觀存在，卻決定著材料的宏觀性能。

尋找之路從制備樣品開(kāi)始。寒冬的實(shí)驗(yàn)室里，劉仁智需要將四十多個(gè)鉬合金試樣手工打磨，在冷水沖刷下，用手指按壓試樣，在水磨砂紙上從1毫米打磨到0.1毫米。冰冷的水很快讓手指失去知覺(jué)?！暗雀杏X(jué)到疼的時(shí)候，指甲磨掉了，指頭也磨出了血?！?

這僅僅是第一步。0.1毫米的試樣還需繼續(xù)打磨至0.05毫米以下，最終減薄至納米級(jí)別。后兩步必須在高校的實(shí)驗(yàn)室完成，劉仁智開(kāi)始了為期一個(gè)多月的“通勤式”科研。

每天一大早，劉仁智從公司出發(fā)，乘坐兩個(gè)多小時(shí)公交車趕往高校實(shí)驗(yàn)室。中午實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉，她就在校園里找張長(zhǎng)椅，鋪張報(bào)紙蜷縮一會(huì)兒。一個(gè)多月后，當(dāng)透射電鏡下終于出現(xiàn)條狀的第二相結(jié)構(gòu)時(shí)，她忍不住喊了出來(lái)：“找到了！終于找到了！”這句歡呼，成為她科研生涯的第一個(gè)注腳。

突破“不可能”的極限

2008年，日本客戶需要單重180公斤以上的鉬板坯，而當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)鉬板坯最大單重僅100公斤。

“現(xiàn)有設(shè)備理論上根本不可能?！庇泄こ處熤毖?。

“不去試試，怎么知道不可能？”劉仁智接下了這個(gè)“不可能的任務(wù)”。

她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了“極限挑戰(zhàn)”，重新設(shè)計(jì)模具結(jié)構(gòu)，優(yōu)化粉末造粒工藝，調(diào)整燒結(jié)曲線……每一個(gè)參數(shù)都需要反復(fù)試驗(yàn)。

三個(gè)月里劉仁智幾乎是住在實(shí)驗(yàn)室，最終，當(dāng)那塊通體銀白、表面光潔如鏡的巨型鉬板坯成功下線時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出一片歡呼。這不僅突破了設(shè)備極限，更打破了“中國(guó)造不出高端大規(guī)格鉬制品”的偏見(jiàn)。

打破“卡脖子”的困局

2018年，我國(guó)某高端顯示面板企業(yè)遇到了難題——核心材料“鉬鈮合金旋轉(zhuǎn)靶材”完全依賴進(jìn)口，價(jià)格高昂且供貨不穩(wěn)定。

“我們一定要有自己的靶材！”劉仁智再次迎難而上。成分不均、難以成型、純度不夠……道道難關(guān)如同銅墻鐵壁，沒(méi)有先例可循，她就創(chuàng)造先例。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，當(dāng)長(zhǎng)達(dá)500毫米、規(guī)格精確的國(guó)產(chǎn)鉬鈮靶材制備成功，并順利通過(guò)客戶驗(yàn)證時(shí)，意味著中國(guó)高端顯示屏的制造有了我們自己提供的“筆墨”。

劉仁智的探索，不斷拓展著應(yīng)用的邊界。從替代進(jìn)口、壽命達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的“鉬合金舟”，到長(zhǎng)度達(dá)8米、壁薄如蛋殼卻堅(jiān)不可摧的“鉬合金薄壁管”，再到榮獲省部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)的“高溫高強(qiáng)韌鉬合金”……近20項(xiàng)科研項(xiàng)目、33項(xiàng)授權(quán)專利的背后，是一條從跟跑到并跑，乃至在某些領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)領(lǐng)跑的創(chuàng)新之路。劉仁智以實(shí)績(jī)證明：點(diǎn)滴之力，可破堅(jiān)冰；微光匯聚，亦能照亮?xí)缫啊?

“我只是千千萬(wàn)萬(wàn)科研工作者中的普通一員。”劉仁智說(shuō)，“科研要耐得住寂寞，經(jīng)得起失敗，最后那一下突破，往往就在你想放棄的那一刻之后?！?

金石可鏤，光陰不負(fù)；創(chuàng)新之路，永無(wú)終途。二十年，足以讓青澀褪去，讓堅(jiān)韌生長(zhǎng)。從寒冬實(shí)驗(yàn)室里磨破的手指到深夜里不滅的燈光，從“不可能”任務(wù)前的毅然擔(dān)當(dāng)?shù)健翱ú弊印彪y題下的執(zhí)著攻堅(jiān)，劉仁智的科研之路如她所研究的鉬合金，在歲月的熔爐中反復(fù)錘煉，在壓力的鍛造下不斷強(qiáng)韌。